Llama

(…) a diez metros de su casa
el sauce tiene una pollera negra
y dos certezas acechando.
(Desconcierta el calendario de ojos de Bigabi).
Lo que sucede a diez metros de su casa
es un barranco reincidente
o un beso arrojado al aire sin sentido.
Es un abrazo hundido en la nostalgia
o el tacto de diciembre a finales de mayo.
Pero hay dos sentidos comunes
que sueldan las ramas en el vidrio:
el estampido secular
de quien arroja su quicio al fuego
y esta llama
fundiendo otro abecedario (…)

.