jueves

Ficción

(…) mientras un jueves de diciembre
viste y desnuda todas las estaturas del año,
ella teme ser ficción.
Intuye que sus labios fileteados en el desayuno
no son manteca y dulce de sauco
rimados con placer.
Busca salirse del libro, de la hoja, de los verbos que la inquietan.
Trata desesperada de no ser adjetivo,
desabrigarse de cada una de estas letras
que me sujetan a un idioma
con su ADN (…)

.