jueves

Sonidos familiares


1.
(…) un campanario de seis llaves en la mano.

Se para frente a la puerta de entrada.
Las mira una por una,
las compara con el ojo de la cerradura.

Elije la misma de siempre,
la entra despacio, casi sin roces,
como una ola de anillos.

Luego
las vueltas
enloquecidas
y la puerta gutural
que se abre a su cuerpo (…)



2.
(…) cierra los ojos,
pone el mate boca abajo,
en cuatro golpes, cae la yerba vieja.
El fósforo de madera busca el gas.
La pava desnuda bajo el agua de la canilla.

El sonido del agua caliente
le abre los ojos (…)




3.
(…) rehace el ritual de la bandeja hacia la pieza:
mide su cuerpo de frente, de perfil
y confiesa sus ganas al espejo del pasillo.
Prende la luz con el codo,
se descalza.

Sobre la cama
el papel en blanco del próximo sonido (…)