Móvil

(...) y disparé cuatro deseos en el timbre de tu duda.

Enseguida me desvestí de presagios,
colgué un diciembre entre las ruinas de la cena
y me subí a la mirilla de la puerta como una arritmia en celo.

Cada grillo trae la primicia de tu risa, de tu par de balses verdes,
de tu acento castaño claro desarmando la urticaria de la noche.

Mis deseos y yo crotean desorientados por el marco de la ventana
y muestran sus baldíos a la gorra.

La claridad de la mañana llega con una orden de allanamiento
y encuentra en mi boca humeante el timbre de tu duda,
la prueba que incrimina, el móvil del deseo,
el testigo (…)

.