Contestador

(...) así como el rostro de mi cuerpo desnudo
te mira desde el teléfono que llama, que no te encuentra,
que guarda el mensaje y espera. Así no muero
encendido entre las palabras a mitad de camino.
Mientras tanto la vista artesanal
recorre tu cuarto por los rincones donde siempre
quedan municiones nuestras,
revisa los archivos de la computadora -los códigos secretos-,
duerme sobre la escena de tus dedos peinando
cada sílaba. En medio de esas caricias o partos
destruyo uno por uno los muebles de tu casa
empezando por el maldito teléfono,
ese intermediario que al fin tendrá una voz como la tuya
sin la murga de tus labios (...)

.