Construcción

(…) perplejo el ladrillo que la ve pasar,
es pura cal entre los muebles viejos.
Se recuesta,
gime al compás de su pulso titilante,
degusta su saliva.
En el revoque de un te amo
hay una guadaña surcando tantos años.
-Ella se abriga de junio sólo con sus lentes-

Ha pasado casi la mitad de un siglo
y cada día es parto,
contracción del músculo del miedo,
temor de este horizonte,
argamasa,
por fin (…)

.